初夏的午后，阳光透过老屋斑驳的🔥窗棂，洒下点点金黄，空气中弥漫着淡淡的青草和泥土的芬芳。我坐在院子里，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延开来，瞬间将我拉回了那个无忧无虑的童年。
我的农村伯伯，一个皮肤黝黑，笑容却像阳光一样灿烂的老人。他的双手布满老茧，那是岁月在他身上刻下的痕迹，每一道都诉说着对土地的🔥热爱和对生活的坚韧。在我心中，伯伯不仅仅是一位长辈，他更是我与乡村最直接的连接。还记得🌸小时候，我是一个十足的“乡下妹”，整日光着脚丫，在田埂上奔跑，在小溪边捉鱼虾。
伯伯总是默默地跟在我身后，看着我疯玩，时不时还会把我抱起来，放在他那宽厚的🔥肩膀上，让我看得更远。
“丫头，你看，那边油菜花开了，金灿灿的🔥，像不像金子？”伯伯会指着远方的田野，用他那略带沙哑的声音说道。那时，我并不能完全理解“金子”的含义，只觉得那片金黄的🔥海洋美得让人心醉。后来，我长大了，离开了乡村，去了城市求学、工作。每一次回家，伯伯总是早早地就在村口等我，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的🔥蔬菜，还有那坛他亲自酿造的米酒。
“回来啦！瘦了，肯定是城里伙食不好。”伯伯会一边心疼地打量着我，一边把我拉进屋里，热情地招呼着。他的关心，就像那碗米酒一样，淳朴而又浓烈，总是能瞬间温暖我漂泊的心。乡下妹的身份，我从未感到羞赧，反而觉得那是我生命中最宝贵的底色。在城市里，我学会了各种生存的技能，也见识了繁华的世界，但每当夜深人静，我总会想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳朴的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最温暖的港湾。那粗糙⭐的泥墙，古老的木桌，还有挂在墙上泛黄的旧照片，都承载着我们一家人的故事。我喜欢坐在老屋门前的🔥榕树下，听着伯伯讲述他年轻时的故事，讲述村子的变迁。他会说起，当年他们是如何一锄头一锄头地开垦这片土地，如何用汗水浇灌出如今的丰收。
他的🔥话语里，没有豪言壮语，只有对土地最质朴的敬意，对生活最真挚的热爱。
有一次，我在城市遇到🌸了挫⭐折，心情低落。我打电话给伯伯，他听了很久，没有说太多安慰的话，只是淡淡地说：“丫头，天塌不下来。记得，不管遇到什么事，都能回到🌸这里，这里永远是你的家。”那一刻，我感觉一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的话语，不仅仅是安慰，更是力量。
这份力量，来源于土地，来源于亲情，来源于那份永远不会褪色的乡愁。
“乡愁是一碗浓稠的米酒，喝下去，能温暖整个寒冷的冬天。”伯伯常说。而对我而言，乡愁更是那份剪不断的牵挂，是那份永远藏在心底的眷恋。即便我身在远方，心也始终与这片土地紧密相连。每当城市里的霓虹闪烁，人潮涌动，我总会想起伯伯那张饱经风霜的脸，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒，想起我，那个曾经的“乡下妹”，在这里留下的每一个足迹。
乡村的时光，似乎总比城市来得慢一些。在这里，没有电子表的滴答声，只有鸟儿清脆的歌唱，虫儿低低的呢喃，以及风吹过稻田发出的沙沙声。我和伯伯，就在这样一份慢下来的时光里，享受着属于我们的特别的亲子时光，这份时光，如同伯伯精心酿造的米酒，越陈越香。
“丫头，尝尝今年的新米，我特地给你留的。”每次回家，伯伯总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒，那金黄透亮
