老赵的货车，与其说是一辆交通工具，不如说是他大半辈子生活的缩影。那是一辆开了十多年的老式轻卡，车🚗身被岁月染上了些许斑驳，但漆面依然擦拭得锃亮，每个角落都透露出主人精心维护的痕迹。车头挂着一对有些掉色的中国结，据说那是林清刚嫁过来时，特意为他挂上的，说是图个吉利。
老赵从不舍得摘下来，每当看到那对红红的中国结，他总会想起林清那双明亮的眼睛，想起她刚进门时，脸上那抹羞涩又坚定的笑容。
今天，老赵又一次要送林清。不是去什么远方，只是从城南的娘家，送她回城北🤔的家。林清白天在一家外贸公司上班，忙起来常常加班。今天正好是她母亲的生日，家里做了顿丰盛的午餐，亲戚们都来了，热闹得很。临近傍🌸晚，林清的母亲拉着她的手，满是不舍，可又得让她回去照顾孩子。
老赵的车就停在路边，车厢里空空荡荡，只有他那熟悉的、带着机油和柴油混合味道🌸的气息。
“闺女，路上小心点啊！”林清的母亲隔着车窗叮嘱道，脸上满是疼爱。林清乖巧地点点头，然后看向老赵：“爸，麻烦您了。”“嗨，什么麻烦不麻烦的！这不就是顺道的🔥事儿嘛。”老赵嘿嘿一笑，嗓门洪亮，带着一股子山东人的实在劲儿。他拍了拍方向盘，“这车，虽然老了点，但跑起来还顶用。
林清坐进副驾驶，一股熟悉而温暖的气息扑面而来。车里放着几张老赵年轻时的黑白照片，还有一张是他和林清结婚时，一家人围坐在一起的彩色照片。老赵喜欢把这些照片放在车里，他说，这是他的🔥“宝贝”。林清看着照片里年轻的自己，再看看身边虽然头发已经花白，但精神矍铄的老赵，心里涌起一股暖流。
“爸，今天妈做的红烧肉可香了，您怎么没一起去吃？”林清打开话匣子。“我不去，我去了，你们吃得还尽兴吗？”老赵笑着说，眼神里带着一丝狡黠。他知道，自己不去，林清和她母亲能更自在地聊家常。“爸，您就是会说话。下次您一定得去，我妈可念叨您了。”林清撒娇道🌸。
老赵听了，心里美滋滋的。他知道，林清嘴甜，但这话，他爱听。
货车缓缓驶入车流。傍晚的城市，万家灯火次第亮起，车水马龙，匆匆而过。老赵的车不快，稳稳当当🙂地行驶着，仿佛是一叶在都市洪流中缓缓游弋的舟。他不喜欢开快车，尤其是送林清的时候。他总是说，“安全第一，再急的事儿，也得悠着点。”林清也习惯了老赵的开车风格，不催促，不抱怨，只是静静地看着窗外的风景，偶尔和老赵聊几句。
“爸，您这车，今年年底是不🎯是就该换了？我听说现在有那种新能源的，环保又省钱。”林清随口问道。老赵的手在方向盘上轻轻摩挲着，沉默了一会儿。“再开两年吧，这车，我开惯了，舍不得。”他顿了顿，又补充道，“而且，它也还能干活，送你回娘家，载着货物去市场，都挺好。
”林清知道，老赵的“舍不得”，不仅仅是对一辆车的感情，更是他对生活的眷恋，对过去时光的珍惜。这辆货车，陪伴他走过了多少风雨，承载了多少汗水，又见证了多少家庭的温暖。
“您说的也是。只要它还能跑，就好。”林清温顺地回应道。她知道，老赵是个有担当的人，他从来不轻易做决定，但一旦做了，就一定会坚持到底。货车驶过一座高架桥，城市的夜景尽收眼底。华灯⭐璀璨，霓虹闪烁，像一幅流动的🔥画卷。老赵的目光没有在那些繁华的景象上停留太久，他的注意力，始终集中在眼前的道路上，以及身边这
