“妈，我可不可以不参加开学典礼？”小雅的声音带着一丝撒娇，但更多的是一种不易察觉的抗拒。她紧紧抱着新书包，上面印着卡通人物，和她内心此刻复杂的情绪一样，显得有些格格不入。
“怎么了？开学第一天就打退堂鼓？”妈妈放下手中的衣服，走到她身边，语气里带着几分不🎯解。
“没什么，就是觉得……人好多，有点吵。”小雅低下头，小声嘟囔着。她知道，真正的理由，妈妈一时半会儿是理解不了的。那不是因为人群，也不是因为吵闹，而是因为那个坐在沙发上，手里拿着报纸，目光锐利如鹰的男人——她的父亲。
小雅的父亲，王建国，是个典型的“虎爸”。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先。从小，他就把“第一名”奉为圭臬，并试图将这股“争先”的基因，毫无保留地💡遗传给女儿。小雅的童年，充斥着各种“第一名”的激励和鞭策：第一名有奖励，第一名有赞扬，第一名……甚至，第一名才能获得父亲片刻的关注。
初一，这个承载着无限憧憬又充满未知的大门，在小雅心中，本💡该是一片新的天地，一个可以让她暂时喘息，去发现自己、认识自己的地方。但王建国早已为她规划好了“第一集”的剧本：初一第📌一名，必须是小雅。
“什么人多吵闹？这是学习，不是游乐场！”王建国“噗”地一声将报💡纸放下，目光如炬地💡射向小雅，语气严厉得不容置疑。“开学第一天就要迟到，丢人！”
小雅的心猛地一沉。她知道，反抗是徒劳的🔥。父亲的权威，如同无形的枷锁，紧紧地束缚着她。她只能默默地💡穿🎯上校服，胸口处印着的那个象征着“第一”的校徽，此刻在她眼中，却像一枚滚烫的烙铁，灼烧着她的皮肤。
学校里，人声鼎沸，空气中弥漫着新学期特有的🔥兴奋与不安。小雅低着头，尽量让自己不被注意到。她看到其他同学脸上洋溢的笑容，那种轻松和自在，是她久违了的感受。她多么希望，自己也能像他们一样，只是一个普通的初中生，去享受这个新阶段的开始，而不是背负着“第一名”的沉重包袱。
第一节课，班主任张老师站在讲台上，温和地💡介绍着新学期的计划。小雅努力地想集中注意力，但脑海里却反复回荡着父亲的话：“初一第一名，必须是小雅。”她偷偷地瞥了一眼教室后面的🔥黑板，上面用醒目的红色字体写着：“新学期，新起点，争创佳绩！”“争创佳绩”这四个字，仿佛带着一股无形的压力，将她压得喘不过气。
午休时间，小雅独自一人坐在教室里，啃着妈妈准备的三明治。她看着窗外，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，偶尔有几只麻雀在枝头跳跃，自由自在。她多么羡慕那些小小的生灵，它们可以随心所欲地飞翔，而她，却被困在“第一名”的樊笼里。
“小雅，一个人在这里做什么？”一个清脆的声音打断了她的思绪。是同桌李悦，一个活泼开朗的🔥女孩。
“你今天看起来有点不开心。是不是学习压力太大🌸了？”李悦敏锐地捕捉到🌸了小雅的异样。
小雅犹豫了一下，看着李悦真诚的眼睛，鬼使神差地倾诉起来：“我爸爸……他对我要求很高，他非要我拿第一名。”
李悦听完，并没有露出同情的表情，反而噗嗤一声笑了出来：“第一名？那有什么难的？我也要拿第一名！”她的笑容灿烂而自信，仿佛“第一名”是一件理所当🙂然的事情。
小雅看着李悦，心中泛起一丝涟漪。她第一次发现，原来“第一名”这个概念，在不🎯同的人眼中，可以如此不同。对她来说是负担，对李悦来说，却是挑战和乐趣。
下午的课程，是数学。数学
